Un tour à gauche, trois tours à droite. Deux tours à gauche, un tour à droite.

Elle connaissait cette séquence par cœur. Sa mère avait toujours considéré ça comme un toc. Pour elle, c’était une simple habitude.

Mettez quatre contenants devant elle, et ses doigts commençaient le rituel d’eux-mêmes. Un tour à gauche, trois tours à droite. Deux tours à gauche, un tour à droite. Elle réalisait souvent ce qu’elle faisait une fois le dernier objet mis en place.

Pourquoi ? Elle l’ignorait.

Elle avait cherché dans ses souvenirs, à maintes reprises, ce qui pouvait la pousser à reproduire cette séquence.

L’école n’y était pour rien. Ses amis non plus. Aucune influence, que ce soit dans les médias qu’elle consommait ou dans ses loisirs personnels, ne pouvait expliquer ce schéma. Elle avait alors cherché du côté de sa famille.

Sa mère n’avait aucun toc. Elle avait assez insisté sur ce point. Son père… Elle l’ignorait. Le bougre n’était plus de ce monde, et l’incertitude demeurait. Parfois, elle se plaisait à le rendre responsable de ce fardeau. Parfois, elle préférait que cette habitude n’ait aucun rapport avec lui.

Parfois.

Alors, elle avait simplement laissé tomber. C’était là. Simplement là. Elle apprendrait à vivre avec.

Jusqu’à aujourd’hui.

Aujourd’hui, elle avait reçu, d’un huissier de justice, une boîte de transport en bois. Une de ces boîtes claires, en aggloméré, parsemée d’étiquettes portant l’inscription : « Fragile, à manipuler avec précaution. » Lorsqu’elle ouvrit la boîte, elle découvrit une… autre boîte en bois.

Celle-là, en revanche, était de bien meilleure qualité.

Un coffret fin, ouvragé, sur lequel était gravé « Emulp ». Drôle de nom. Elle leva le loquet et se figea. Il contenait une plume dont les barbes avait connu des jours meilleurs, une simple feuille de parchemin et quatre bouteilles d’encre.

Quatre bouteilles, alignées sur leurs étiquettes.

Sa main se leva, attrapant une à une les fioles d’encre. Cette vieille habitude.

Un tour à gauche, fit la première. Trois tours à droite, fit la deuxième. Deux tours à gauche, fit la troisième. Un tour à droite, fit la quatrième.

La mémoire lui revint au moment où elle replaça la dernière bouteille. Ses petites mains d’enfant crispées sur le bord d’un bureau trop haut, sur la pointe des pieds pour observer un vieil homme penché au-dessus de son bureau, les doigts serrés autour d’un petit flacon d’encre rouge.

Son grand-père.

— Un tour à gauche, trois tours à droite. Deux tours à gauche, un tour à droite. Tel est le chemin qui mène l’encre à Emulp.

Une douce lumière pulsa de la plume.

Et tout s’évanouit.