Novembre est arrivé, et avec lui, un nouveau défi d’écriture ! Cette année, je m’essaie au Mois de l’écriture organisé par Kobo : 21 jours, 21 mots imposés et autant de consignes créatives. De quoi s’amuser en cette fin d’automne.

Au programme de cette première semaine : un peu de colère, la naissance d’un univers, quelques revendications et des peluches enchantées. Voici les premières microfictions !

— L’adresse ?

Le stylo glissait déjà sur la feuille de papier. Il nota rapidement les premières indications de Yuki. Puis, une hésitation dans la voix lui figea la main.

— Tu ne devrais pas venir.

Le stylo griffa le papier.

— Pourquoi ?

Les justifications de son coéquipier s’enchaînaient, tout comme les coups de stylo. Lorsque Haru raccrocha, il ne restait de l’adresse qu’un chaos de lettres illisibles sous une toile d’encre. Un gribouillis agressif, dont les traits avaient mordu le papier.

Tout aussi furieux que son dessinateur.

Qu’était-il ?

Un souffle sans air, un cœur sans battement. Une entité dans le vide. Ses souvenirs ? Inexistants. Il n’y avait que l’obscurité, le froid. Et lui. Seulement lui. Depuis quand avait-il conscience de sa propre existence ? Si tant est qu’on puisse parler de vie…

Il devait pourtant bien venir de quelque part.

Il essaya de bouger. Étrange. Il avait un corps, souple, prolongé de deux appendices. Il décida de les appeler des mains. Et ces petites choses au bout, des doigts.

Par curiosité, il donna une pichenette à sa main droite.

Sa peau se délita en poussière. Puis ses bras, son torse, tout son être. Les grains s’éparpillèrent dans le néant, devenant étoiles, mondes, puis vies.

Il n’était plus seul.

Il était la vie.

Désobéissons.
Désobéissons si le travail exige notre sacrifice.
Désobéissons avant que nos vies ne deviennent un supplice.

Désobéissons si les lois oublient la justice.
Désobéissons avant que notre silence nous rende complices.

Désobéissons si tendre la main devient un crime.
Désobéissons avant que la haine ne nous entraîne dans l’abîme.

Désobéissons si des numéros remplacent les visages.
Désobéissons avant que l’humanité ne fasse naufrage.
Désobéissons.

Nyr posa un parchemin près d’un coffret rempli d’oursons en peluche.

— Qu’est-ce donc ?

— Un cadeau pour toi. Ces doudous enchantés veilleront sur les enfants en ton absence. Ils jouent même une douce mélodie !

— C’est… dangereux ?

— Non. Il faut simplement exposer les peluches à la troisième, septième ou neuvième pleine lune pour recharger le sort. Ah ! Et prononce la formule AVANT de leur presser le museau, c’est important. Pour les laver, utilise de l’eau claire les jours impairs : leur fourrure restera douce.

— C’est tout ?

— Un doudou PAR enfant. Effet urticant garanti pour les chapardeurs !

— Il manque quelque chose dans ton mode d’emploi.

— Hm ?

— La formule, Nyr.

— Oh, elle est simple : « Bonne nuit. »

Voilà plusieurs minutes qu’ils s’enfonçaient dans les profondeurs du Pacifique Sud. Le cockpit grinçait, malgré les réparations, mais la verrière restait sèche. Haru soupira. Son corps entier n’avait qu’un souhait : remonter à la surface. Mais il devait faire ce test jusqu’au bout, et atteindre enfin ce foutu point Nemo.

— Tout va bien se passer, murmura-t-il.
— Voilà un vœu raisonnable, répondit Thémis. Le mien serait d’en revenir entière.

Sa voix trahissait son inquiétude. Seul Céos avançait sereinement, tel un scaphandrier expérimenté.

— On arrive bientôt ?
— Oui ! lança la mécanicienne par l’intercom. Et vivement ! Tu arrêteras d’avoir peur de l’eau, et je pourrai enfin prendre les vacances dont je rêve depuis des semaines !

La jeune mère tenait l’enfant contre elle. Cette étreinte douce lui suffisait pour sentir battre son petit cœur contre sa peau. À la lueur de la bougie, un éclat rouge se révélait au bord des iris du petit.

La suivante leva vers elle deux yeux inquiets.

— Cet enfant… Ce pouvoir n’est pas dans votre lignée.

La jeune mère effleura la joue du nouveau-né avec révérence.

Incommodé par la flamme dansante, le petit cligna des yeux. Ses iris rougeoyèrent davantage, avant que la flamme ne s’éteigne. Elle sourit.

— Il est des nôtres, à présent.

Évidemment.

Elle avait toujours eu le chic pour deviner ses intentions avant même qu’il parle. Dans le petit salon, il se tenait les mains crispées sur les genoux. Sur la table, la petite théière ornée gisait, brisée.

Elle le fixait de cet air calme qui lui serrait le cœur.

— Pardon, maman. C’est moi qui l’ai fait tomber.

Elle leva un doigt.

— Je suis heureuse que tu me l’aies avoué. Même si je le savais déjà.

Elle lui adressa un de ces clins d’œil qui rassuraient son cœur d’enfant.

— Ne crois pas que je ne sois pas fâchée, garnement. Mais ne doute jamais de l’amour de ta mère.

Elle le prit dans ses bras. Comme après chaque bêtise. Comme après chaque sourire. Comme toujours.

Évidemment.